Comment ai-je pu oublier ? Ou peut-être ce n’est que normal. C’est peut-être dans l’ordre des choses. Dans l’ordre de ce livre. Puisqu’il s’agit d’oubli. Ainsi par redondance, par la secrète harmonie inconsciente, j’ai oublié de parler de « Meuse l’oubli ». De Philippe Claudel.

Pourtant j’ai été éprise de ce livre. C’était l’été dernier. Fin d’été. Pourtant il ne s’agissait pas d’une lecture sur la plage, odeur de la mer, au soleil brûlant sur les cimes des vagues, le monde tout autour s’agitant sur le sable, dans l’eau, se bataillant pour un ballon rouge, pour un baiser…Non. C’était l’été. Mais confinée dans mon appartement, puis dans ma chambre, dans mon lit, car au fur et à mesure de ma lecture, j’entrais dans un cocon, aller au salon, m’allonger sur le canapé signifiaient trop de dispersion, il fallait que je me concentre sur ces pages, il fallait que je me centre sur ces pages. Cent cinquante pages, à peine. Il fallait boire cela à coup sec. Sans penser à autre chose. Sans diluer avec d’autres éléments plus légers de la vie. Ce n’est pas un livre à cocktail.

« Je buvais souvent alors de ces petits vins blancs du Rhin, sans nom, en pensant fort au cul de Paule. » Si la toute première phrase est imbibée des pensées, alors le reste, jusqu’au dernier mot le travail sera de l’oubli.

Oublier celle qui fut la source de lumière, de bonheur, de plaisir, celle qui fut l’amour, celle qui est morte.

 …

Comment oublie-t-on ?

Oublier comme les fresques romaines sous un coup de vent. Oublier comme plonger les aquarelles dans l’eau. Oublier comme immerger les icônes des dieux dans le Gange et voir fondre dans l’eau leurs corps de glaise.

Tout un travail d’oubli. Tout l’effort. Chaque jour. Enterrer un centimètre de plus dans la terre. Jeter une poignée de plus de terre dans le fossé. Oublier.  

…

Et revenir à la Vie par un petit rien, pour un petit rien. Grâce à l’élégance d’un simple geste, d’une frêle présence. « …une promesse rousse et claire, un jeune élan de chair, une flamme immodérée… » Recommencer la Vie. L’éternité : par ici…

Ce livre, léger, tellement fin, à peine 90 pages, venu en cadeau, comme d'habitude, sur le bureau de mon mari, écrivain/poète...Couverture blanche, rayures blanches en relief, cachet de P.O.L. La maladie du sens - Bernard Noël. Aussitôt je l'appropie.

La voix narratrice, c'est celle d'une veuve qui fut l'épouse d'un écrivain - "prise par passion, puis épousée par devoir". Mais un écrivain dont le dernier mot avant la mort sera "Brûlez !". Il s'agissait bien sûr de ses écrits. Vivant, il parlait à son épouse, il lui confiait ainsi ses pensées, mais ce n'était pas autant pour solliciter une oreille que par le désir de trouver un miroir, de se retrouver devant un miroir ! "mais n'étais-je pas le miroir sans tain de sa parole (...)?"
Sans intrigue, sans événement, sans ainsi dire de personnages, ces pages sont les pensées profondes d'un poète...Non les incidents mais les pensées sur les incidents. Non le réel mais l'abstraction de toute réalité. Au fur et à mesure de ma lecture, je suis au coeur du poète Bernard Noël et non au coeur de cette fiction. Suis-je en train de lire l'aveu d'un poète éminent, d'une sorte de post-face de son oeuvre entière ? Ses réflexions sur l'écriture, cette écriture sur l'écriture, ne s'agit-il pas de la sienne?

"...il avait fait de moi le miroir grâce auquel il se voyait exister. Il était devenu si impersonnel que j'étais la preuve de sa personne." Cette épouse-miroir, ne serait-elle pas sa propre conscience ? Bernard Noël vu par (et dans le miroir de) Bernard Noël ? Être sa propre épouse ? réceptrice de ses pensées ? Se cueillir dans ses propres paumes ? "L'ignorance de l'épouse lui permettait l'équilibre idéal" - mais ne serait-il pas la part d'ombre en lui-même ? la face cachée de l'érudit ? L'épouse et l'érudit - ensemble, marié, une entité unique et entière du poète.
"Oui, je sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matière, mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme." Cela pourrait être la dernière phrase.

Père Noël n'était jamais une ordure ! D'ailleurs, là-bas, chez moi, en Inde, on l'appelait, l'appelle toujours, Santa Claus ! Oui, à l'anglaise. Oui, à l'accent américain(isé). Donc, ce fameux Santa n'était jamais une ordure. D'ailleurs personne ne le croit ! Sauf cette bande d'oufs de Thierry Lhermitte et Christian Clavier et Josiane Balasko et Anémone et... enfin, vous le connaissez par coeur ! Ce que je disais, Santa, a été un jour mon grand ami, mon héros, mon grand alibi d'un grand amour comme on peut l'avoir à 11 ans ! Qui veut me contredire ? Il ou elle n'aura pas le droit de s'asseoir sur les genoux de Santa. Ce que je vous racontais, enfin, je ne racontais point, c'est de la vérité, de la vraie biographie ! A 11 ans, j'ai été "profondément" amoureuse de mon voisin, de même âge, élève d'une autre école, je ne le voyais qu'à la sortie de son école...Je rentrais tôt, étant donné que la mienne n'était pas loin de chez nous; lui, il rentrait à la tombée du soir, lorsque tous les jeux avec tous les enfants du quartier étaient déjà terminés ! Il rentrait fatigué, son lourd cartable traînant par terre, chemise blanche trempée de sueur...Je restais encore dans les parages, je guettais ses pas, je ne pouvais l'appeler à jouer : il est tellement tard ! et il est tellement crevé ! et il est tellement évident que je suis maladroite !
Les mois passaient...Je sentais qu'il fallait agir, faire réagir...J'ai eu une excellente idée, comparable à la finesse et au machiavélisme, celle d'une frivole marquise maîtresse des coeurs... J'annonce à mes parents que je veux organiser une soirée de Santa - fêter le Noël quoi ! chez nous ! Mes parents - père marxiste et mère affectueuse - ont consenti, non sans un sourire malicieux, genre -"On verra ma petite, c'que tu en fais !" 
Je cherche et trouve un bien beau sapin. Je dessine un Père Noël taille XXL en carton, coloré, habillé, maquillé, barbé d'un kilo de coton, il ne manquait pas d'allure. A mon époque (il y a 24 ans) il n'y avait pas beaucoup de "branchés" parmi les gens de classe moyenne (profs, médecins, inégnieurs etc etc...) qui fêtait le Noël (Christmas) chez eux ! Alors, intrigués, les enfants, mes amis, du quartier, commencent à venir dès le début du soir chez moi et ne laissent pas une miette du gâteau, père sort pour en acheter un autre...
Moi, ma foi - c'est mon amour naïf. Ma religion - c'est mon amour muet. Je l'attends. Avec mes oreilles tout droites comme un suricat du désert. Les yeux ailleurs, baissés, pour éviter le désastre, c'est-à-dire, le regard direct. 
Après avoir compris que le Temps est interminable - quelques 45 minutes - m'être sentie faible devant le magnifique gâteau, sentie coupable aussi devant le magnifique gâteau -
voilà qu'il est là ! 
Sans cartable écrasant, sans chemise en sueur, à la tombée du soir quoique, comme toujours, tard, après tout le monde - mais il est là !
...
Alors, depuis, je suis pour Santa. Pour Père Noël. Pour son meilleur cadeau à moi.