Ce livre, léger, tellement fin, à peine 90 pages, venu en cadeau, comme d'habitude, sur le bureau de mon mari, écrivain/poète...Couverture blanche, rayures blanches en relief, cachet de P.O.L. La maladie du sens - Bernard Noël. Aussitôt je l'appropie.

La voix narratrice, c'est celle d'une veuve qui fut l'épouse d'un écrivain - "prise par passion, puis épousée par devoir". Mais un écrivain dont le dernier mot avant la mort sera "Brûlez !". Il s'agissait bien sûr de ses écrits. Vivant, il parlait à son épouse, il lui confiait ainsi ses pensées, mais ce n'était pas autant pour solliciter une oreille que par le désir de trouver un miroir, de se retrouver devant un miroir ! "mais n'étais-je pas le miroir sans tain de sa parole (...)?"
Sans intrigue, sans événement, sans ainsi dire de personnages, ces pages sont les pensées profondes d'un poète...Non les incidents mais les pensées sur les incidents. Non le réel mais l'abstraction de toute réalité. Au fur et à mesure de ma lecture, je suis au coeur du poète Bernard Noël et non au coeur de cette fiction. Suis-je en train de lire l'aveu d'un poète éminent, d'une sorte de post-face de son oeuvre entière ? Ses réflexions sur l'écriture, cette écriture sur l'écriture, ne s'agit-il pas de la sienne?

"...il avait fait de moi le miroir grâce auquel il se voyait exister. Il était devenu si impersonnel que j'étais la preuve de sa personne." Cette épouse-miroir, ne serait-elle pas sa propre conscience ? Bernard Noël vu par (et dans le miroir de) Bernard Noël ? Être sa propre épouse ? réceptrice de ses pensées ? Se cueillir dans ses propres paumes ? "L'ignorance de l'épouse lui permettait l'équilibre idéal" - mais ne serait-il pas la part d'ombre en lui-même ? la face cachée de l'érudit ? L'épouse et l'érudit - ensemble, marié, une entité unique et entière du poète.
"Oui, je sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matière, mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme." Cela pourrait être la dernière phrase.